যেটা
সবচেয়ে
অবাক লাগত,
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°
গà§à¦°à¦¹à¦£ করার
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à¥¤
নিজের কাজ,
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾, সে
সংকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
নিজসà§à¦¬
মতামত তো
ছিলই,
কিনà§à¦¤à§
অনà§à¦¯à§‡à¦°
সাথে মেশার
সময় সেসব
বাধা হয়ে
উঠত না।
কোনও দল বা
মত বারীনদা
চিনতো না,
যখন
মানà§à¦·à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
উঠত।
আমি à¦à¦¾à¦¬à¦¤à¦¾à¦®,
কখনও বা
à¦à¦•à¦Ÿà§ বেশি
উদà§à¦§à¦¤ হয়ে
বলেই
ফেলতাম, “ও
তো লিখতেই
পারে না, অত
পাতà§à¦¤à¦¾ দাও
কেন?â€
হয়ত
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
সà§à¦¥à¦¿à¦°à¦à¦¾à¦¬à§‡
চোখের দিকে
তাকিয়ে
রইল। তারপর
বলল –
“লেখা বলতে
তà§à¦‡ কী
বà§à¦à¦¿à¦¸? তোর
বোà¦à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦‡
ওকে লিখতে
হবে à¦à¦®à¦¨ কে
বলেছে? সব
রকম
কবিতারই
পাঠক
আছে।â€
– ওর
কবিতার
তà§à¦®à¦¿ পাঠক?
– আমি তো
সবার
কবিতাই
পড়ি।
কথার à¦à¦‡
টেবিল-টেনিà
¸à§‡ à¦à¦¬à¦¾à¦°
বিরকà§à¦¤ আমি
হয়ত বললাম, –
কি মà§à¦¶à¦•à¦¿à¦²!
যেটা বলছি
বà§à¦à¦¤à§‡ পারছ
তো!
– পারছি।
দেখ ওকে
আমি পছনà§à¦¦
করি কবি
হিসাবে নয়।
মানà§à¦·
হিসাবে। ওর
অনেক গà§à¦£
আছে যা খà§à¦¬
কম মানà§à¦·à§‡à¦‡
পাওয়া যায়।
à¦à¦°à¦ªà¦°
বারীনদা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গà§à¦£à§‡à¦°
লিসà§à¦Ÿ শà§à¦°à§
করবে... আর
আমি চোখ
মারতে থাকব
থেমে যাওয়া
মদের
বোতলকে।
à¦à¦‡ জায়গাটা
বারবার
আমায়
à¦à¦¾à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡à¥¤
কারণ, আমার
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨
ছিল, ঠিক à¦à¦°
উলটো,
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করতাম
তীকà§à¦·à§à¦£
তà§à¦–োড়
মেধায়।
à¦à¦¾à¦²à§‹ মানà§à¦·
– ঠিকাছে...
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦¾à¦²à§‹ কবি না
হলে আমার কী
কাজের? à¦â€™
নিয়ে
বহà§à¦¬à¦¾à¦°
তরà§à¦•à¦“
করেছি।
বারীনদা
বলত, - “দেখ
মানà§à¦·à¦•à§‡
à¦à¦¾à¦²à§‹ না
বাসতে
পারলে, মিশে
যেতে না
পারলে;
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦à¦¾
মেধা
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿
à¦à¦—à§à¦²à§‹à¦°
অহংকার
বাড়তে
বাড়তে
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
লোককে à¦à¦•à¦¾
আর সিনিক
ক’রে
তোলে।†তখন
কথাগà§à¦²à§‹
মানতে
চাইতাম না।
à¦à¦–ন উদাহরণ
দেখতে পাই
দিকে দিকে।
মনে পড়ে,
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° বলছে,
“তোর
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦ªà¦•à§à¦·
কে? অনà§à¦¯
কেউ তোর
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦ªà¦•à§à¦·
কেন হতে
যাবে? সে তো
তà§à¦‡ নিজেই।
নিজেকে
হারানোর
চেষà§à¦Ÿà¦¾ কর।
তাহলেই
সতà§à¦¯à¦¿à¦•à¦¾à¦°
উতà§à¦¤à¦°à¦£
হবে।
গতকালকে
হারিয়ে
আজকের
দিনটা
বানা।â€
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
সানà§à¦§à§à¦¯
আসরগà§à¦²à§‹
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—
থেকে
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—ানà§
তরে নানা
তরà§à¦• আর
আডà§à¦¡à¦¾à¦°
মধà§à¦¯à§‡ দিয়ে
কেটে যেত।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ ষোল
বছরের
পরিচিতি।
তার মধà§à¦¯à§‡
à¦à¦•à¦‡ শহরে
মাতà§à¦° পাà¦à¦š
মিনিটের
দূরতà§à¦¬à§‡
থাকা... তাও
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ বারো
বছর। à¦à¦®à¦¨
আডà§à¦¡à¦¾
সতà§à¦¯à¦¿ খà§à¦¬
কম মনে পড়ে,
যেদিন কোনও
না কোনও
বিষয় নিয়ে
তরà§à¦•
করিনি।
কারণ সেটা
বারীনদার
সাথে করা
যেত। à¦à¦¤
উদার,
অনà§à¦¯à§‡à¦°
মতামতকে
মানা বা না
মানার
বাইরে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦ªà§‡à¦¸ দিয়ে
কথা বলার
মানà§à¦· খà§à¦¬
কমই হয়।
বিরà§à¦¦à§à¦§
মতের জনà§à¦¯
রাগ করা তো
দূরের কথা,
নীরেনà§à¦¦à§à¦°à¦
¨à¦¾à¦¥à§‡à¦° লাইন
কোট ক’রে
বলত – “বরং
দà§à¦¬à¦¿à¦®à¦¤ হও,
আসà§à¦¥à¦¾ রাখ
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à¦¯à¦¼
বিদà§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼à¥¤â€
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘটনার
কথা মনে
প’ড়ে গেল।
তখন ‘নতà§à¦¨
কবিতা’-র
বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গেরিলা
হানার মতো
জিনিষ শà§à¦°à§
হয়ে গেছে।
যার কিছà§à¦Ÿà¦¾
রেশ à¦à¦–নও
দেখা যায়।
যে কোনও
সাহিতà§à¦¯-আনà§
দোলনের
সমালোচনা/বà¦
¿à¦°à§‹à¦§à¦¿à¦¤à¦¾ শেষ
অবদি
সাহিতà§à¦¯à§‡à¦°à¦
অঙà§à¦—, তাই
তার মধà§à¦¯à§‡
সেই
সৌজনà§à¦¯à¦¤à¦¾à¦Ÿà§
কৠবজায়
থাকলেই
সমসà§à¦¯à¦¾ হয়
না। যাই হোক
যেটা
বলছিলাম।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦•
সিনিয়র
দাদা, আমাকে
তাà¦à¦°
বাড়িতে
ডাকলেন,
চায়ের
নেমনà§à¦¤à¦¨à§à¦¨
খাওয়াবেন।
তো গেলাম।
চায়ের সাথে
সিঙাড়া
নিমকি
বাদেও তিনি
বেশ
মà§à¦–রোচক
বারীন-বিরোà
§à§€ কথা
জমিয়ে
রেখেছিলেন
¥¤ আমিও
উৎসাহী –
সমালোচনা
সব সময়ই
খোলা মনে
শà§à¦¨à¦¤à§‡ হয়।
হোক।
তো তিনি
ব’লে
চললেন,
– দেখ,
বারীন
বাঙলা
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶
করেছে।
– কীরকম?
– বহৠতরà§à¦£
কবিকে à¦à§à¦²
পথে চালিত
করেছে।
– কীà¦à¦¾à¦¬à§‡?
– à¦à¦‡ নতà§à¦¨
কবিতার কথা
ব’লে। à¦à¦‡à¦¸à¦¬
লিখতে
ব’লে।
আমার মনে
পড়ছিল
২০০৫-à¦à¦°
আরেক
সানà§à¦§à§à¦¯
আডà§à¦¡à¦¾à¦°
কথা। তখনও
আমার পà§à¦°à¦¥à¦®
বই ‘রাতà§à¦°à§‡
ডেকো না,
পà§à¦²à¦¿à¦œâ€™ বের
হয়নি।
বারীনদার
টেবিলে
কবিতা
পড়ছিলাম।
শোনার পর
বলল, “তà§à¦‡
নতà§à¦¨ কবিতা
লিখিস না
ইনà§à¦¦à§à¦°,
জানিস তো?â€
আমি বললাম,
“হà§à¦¯à¦¾à¦,
জানি। কেন
বলো তো?â€
“লিখতে
ইচà§à¦›à¦¾ করে
না?â€
বলেছিলাম,
“না। করে
না।
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®
কবিতা
লিখতে
ইচà§à¦›à¦¾ করে।
কিনà§à¦¤à§ কী
আমার লেখায়
থাকবে বা না
থাকবে সেটা
আমিই আমার
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§€
ঠিক করব।
ওà¦à¦¾à¦¬à§‡
পà§à¦°à¦¿à¦«à¦¿à¦•à§à¦¸à¦
ওয়েতে
লিখব না।â€
বারীনদা
হেসে
বলেছিল,
“আচà§à¦›à¦¾
বেশ। তবে
লেখাগà§à¦²à§‹
খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹
হয়েছে।â€
“রাতà§à¦°à§‡
ডেকো না...â€-র
সমালোচনা
করতে গিয়েও
à¦â€™à¦•à¦¥à¦¾
বারীনদা
লিখেছে।
তারপরও সেই
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°
সাথে বারো
বছর
অসাধারণ
আডà§à¦¡à¦¾,
অনà§à¦à§‚তি
বিনিময়।
“নতà§à¦¨
কবিতা কেন
লিখিস না,
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
রাখব নাâ€
à¦-হেন
ছেলেমানà§à¦·à
¿ বাইনারির
মানà§à¦·
বারীন
ঘোষাল
ছিলেন না।
তো চায়ের
আসরে সেই
অদà§à¦à§à¦¤
অà¦à¦¿à¦¯à§‹à¦— ও
অà¦à¦¿à¦¸à¦¨à§à¦§à¦¿à¦®à§
লক
কথাগà§à¦²à§‹
শà§à¦¨à¦¤à§‡
শà§à¦¨à¦¤à§‡ আমি
বিরকà§à¦¤
হলাম।
– বারীনদা
তরà§à¦£à¦¦à§‡à¦°
à¦à§à¦² পথে
চালিত
করেছে?
তোমায়
তরà§à¦£à¦°à¦¾ à¦à¦¸à§‡
à¦à¦¸à¦¬
বলেওছে?
– হà§à¦¯à¦¾à¦à¥¤ ওই
যো নতà§à¦¨
কবিতার কথা
ব’লে... অনেক
তরà§à¦£à¦‡
বলেছে।
– à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জিনিষ বলো
তো, বারীনদা
কি বনà§à¦¦à§à¦•
ধ’রে
কাউকে
বলেছিল,
তোমায় নতà§à¦¨
কবিতাই
লিখতে হবে?
বলেনি তো।
কোনও
কবিকে à¦à§à¦²
পথে চালিত
করার অনà§à¦¯
কোনও কবি
কে? যে মনে
করে সে
বারীনদার
কথায় à¦à§à¦²
পথে চালিত
হয়েছে, তার
তো নিজসà§à¦¬
কবিতা বোধ,
নিজের ওপর,
নিজের
লেখার ওপর
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦Ÿà§à¦
à§à¦‡ তৈরি
হয়নি; সে
লিখতে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ কেন?
সে’ রাতà§à¦°à§‡
বারীনদাকে
যখন à¦à¦‡ গলà§à¦ª
বলছিলাম, সে
খালি হেসেই
মাতোয়ারা।
আর মদ…
à¦à¦• মদ থেকে
অনà§à¦¯ মদে –
কয়েক সহসà§à¦°
মদে
যাতায়াত
করত সে’ সব
আডà§à¦¡à¦¾à¦°
সনà§à¦§à§‡à¦—à§à¦²à§‹à
¤ অনেক রাতে
– মদà§à¦¯à¦ª –
বাইক
চালিয়ে
বাড়ি
ফিরতাম।
বারীনদা
গেট অবদি
à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকত। বলত,
“পৌà¦à¦›à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ফোন
করিস...â€
আর আমি
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦°
যথারীতি
ফোন করতে
à¦à§à¦²à§‡
যেতাম।
পরের বার
গেল অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
ক’রে উঠত,
– à¦à¦‡ হলো
তোদের
শূনà§à¦¯à¦¦à¦¶à¦•à¥¤
অনà§à¦¯à§‡à¦° কথা
খেয়ালও
রাখিস না।
হাসতে
হাসতে
বলতাম – কী
করব বলো,
সতà§à¦¤à¦°à§‡à¦°
মূলà§à¦¯à¦¬à§‹à¦§
ব’লে
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¥¤
সহজে পাওয়া
যায়!